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Abstrak 

Peningkatan krisis ekologis akibat aktivitas industri ekstraktif yang masif menuntut adanya penguatan literasi lingkungan melalui medium 

kultural. Penelitian ini bertujuan mengeksplorasi representasi krisis ekologis dan dinamika etika ekologis dalam novel Teruslah Bodoh Jangan 

Pintar karya Tere Liye dengan menggunakan perspektif ekokritik Greg Garrard. Metode penelitian yang digunakan adalah kualitatif deskriptif 

dengan teknik analisis isi. Hasil penelitian menunjukkan bahwa teks novel ini merekonstruksi krisis ekologis berdasarkan tiga pilar utama 

ekokritik Greg Garrard, yaitu: pollution (pencemaran) sebagai kekerasan struktural, dwelling (ruang hidup) sebagai alienasi lanskap, dan 

apocalypse (bencana) lokal sebagai dampak kegagalan reklamasi. Temuan ini mengungkap terjadinya dialektika etika ekologis masyarakat, 

dari sikap pasif menuju gerakan advokasi kolektif yang reaktif sebagai respons terhadap represi lingkungan. Kebaruan penelitian ini terletak 

pada lokus kajian sastra populer kontemporer yang membongkar konflik industri pertambangan modern, sekaligus menegaskan peran novel 

populer sebagai instrumen kritik sosial-ekologis yang efektif di Indonesia. 
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Abstract 

The escalation of the ecological crisis caused by massive extractive industrial activities necessitates the strengthening of environmental 

literacy through cultural media. This study aims to explore the representation of the ecological crisis and the dynamics of ecological ethics in 

Tere Liye’s novel Teruslah Bodoh Jangan Pintar using Greg Garrard’s ecocritical perspective. The research method employed is descriptive 

qualitative with content analysis techniques. The results indicate that the novel reconstructs the ecological crisis based on the three primary 

pillars of Greg Garrard's ecocriticism, namely: pollution as structural violence, dwelling as landscape alienation, and local apocalypse as a 

consequence of reclamation failure. These findings reveal a dialectic in the community's ecological ethics, shifting from a passive stance to a 

reactive collective advocacy movement in response to environmental repression. The novelty of this research lies in its focus on contemporary 

popular literature that deconstructs the conflicts of the modern mining industry, while affirming the role of popular novels as effective 

instruments for socio-ecological critique in Indonesia. 
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PENDAHULUAN 

Masalah lingkungan hidup menjadi isu global yang terus meningkat dan berdampak langsung 

pada kehidupan manusia. Perubahan lingkungan terjadi secara cepat akibat pertumbuhan populasi, 

perkembangan teknologi, dan eksploitasi sumber daya alam yang tidak terkendali. Kondisi ini 

menunjukkan bahwa relasi manusia dan alam berada dalam situasi yang tidak seimbang, di mana 

manusia cenderung mendominasi dan merusak lingkungan (Yusrina et al., n.d.). Berbagai kajian juga 

menegaskan bahwa krisis lingkungan dipicu oleh perilaku manusia yang egois dan tidak 

mempertimbangkan keberlanjutan ekosistem (Yulantomo et al., 2024). Dalam konteks ini, sastra 

menjadi belum penting untuk merepresentasikan realitas lingkungan sekaligus menyampaikan kritik 

ekologis. Ekokritik hadir sebagai pendekatan yang mengkaji bagaimana hubungan manusia dan 

lingkungan direpresentasikan dalam teks budaya, termasuk karya sastra (Greg Garrard- Ecocriticism- 

2004, n.d.). 

 Sejumlah penelitian menunjukkan bahwa karya sastra Indonesia secara konsisten 

merepresentasikan degradasi lingkungan. Kajian terhadap puisi kontemporer menemukan enam 

kategoris ekologis, yaitu, pencemaran, hutan belantara, bencana, tempat tinggal, hewan, dan bumi 

sebagai bentuk representasi kerusakan lingkungan (Hartati & Karim, 2024). Penelitian lain pada novel 

menunjukkan bahwa fenomena lingkungan seperti pencemaran, bencana, dan perubahan ruang hidup 

menjadi bagian penting dalam struktur cerita dan digunakan sebagai kritik terhadap kondisi sosial 

(Kasmawati et al., 2025). Dalam karya sastra lain, kerusakan lingkungan digambarkan sebagai akibat 

aktivitas manusia seperti eksploitasi dan penambangan yang merusak ekosistem (Tri Santoso et al., 

2026). Kajian terhadap trilogy Ronggeng Dukuh Paruk juga menunjukkan bahwa kerusakan lingkungan 

disajikan dalam bentuk antropogenik sebagai Upaya preventif dan kuratif terhadap krisis ekologis 

(Mukhlis, 2023). Selain itu, penelitian terhadap cerpen menegaskan bahwa relasi manusia dan alam 

sering digambarkan tidak harmonis akibat dominasi manusia terhadap lingkungan (Kasmawati et al., 

2025). 

 Di sisi lain, sastra juga mengandung etika ekologis yang berfungsi sebagai pedoman moral. 

Cerita rakyat dan sastra lisan menunjukkan adanya nilai-nilai pelestarian lingkungan seperti menjaga 

sumber air, tidak merusak hutan, dan membatasi eksploitasi alam (Efendi et al., 2024). Kearifan 

ekologis dalam cerita rakyat juga menekankan pentingnya keseimbangan ekosistem dan hubungan 

harmonis antara amnusia dan alam (Kusyani et al., 2025). Dalam tradisi lisan, etika lingkungan 

diwujudkan melalui larangan dan kepercayaan yang mengatur perilaku Masyarakat terhadap alam 

(Faridah & Wulandari, 2025). Bahkan dalam mantra tradisonal, unsur alam diposisikan sebagai bagian 

dari system spiritual yang menunjukkan keterhubungan manusia dengan lingkungan (Hilmi et al., 

2025). Selain itu, puisi juga berperan dalam membangun kesadaran ekologis melalui kritik terhadap 

perilaku manusia dan ajakan untuk menjaga lingkungan (Fauzi & Ambarwati, 2024). Penelitian ini 

menunjukkan bahwa sastra mampu merekonstruksi kesadaran ekologis melalui perubahan cara pandang 

dan perilaku manusia terhadap alam (Sulistiyo, 2020). 

 Meskipun kajian ekokritik telah berkembang, masih terdapat keterbatasan dalam penelitian 

yang mengintegrasikan krisis ekologis dan etika ekologis ecara bersamaan. Sebagian besar penelitian 

hanya berfokus pada representasi lingkungan atau nilai ekologis secara terpisah. Selain itu, 

pengembangan ekokritik dalam kajian akademik juga masih belum merata, terlihat dari belum 

optimalnya integrasi ekokritik dalam kurikulum dan pembelajaran sastra (Al Masjid & Pamungkas, 

2024). Hal ini menunjukkan adanya kebutuhan untuk penelitian yang lebih komprehensif dan 

integrative.  

 Selain itu, kajian terhadap sastra popular Indonesia, khususnya novel karya Tere Liye, masih 

terbatas dalam perspektif ekokritik sistematis. Padahal, karya sastra popular memiliki jangkauan 

pembaca yang luas dan berpotensi besar dalam membentuk kesadaran lingkungan Masyarakat. Novel 

Teruslah Bodoh Jangan Pintar menghadirkan narasi yang berkaitan dengan relasi manusia dan 

lingkungan dalam kehidupan sehari-hari, namun belum banyak dikaji secara khusus dalam konteks 

degradasi lingkungan dan etika ekologis. 

 Pemilihan Tere Liye sebagai subjek pengarang dalam penelitian ini didasarkan pada posisinya 

yang strategis sebagai salah satu penulis sastra populer paling berpengaruh dan produktif di Indonesia. 

Selama ini, Tere Liye identik dengan karya-karya bergenre fantasi, aksi, maupun drama keluarga. Oleh 

karena itu, manuver kepengarangannya yang secara berani dan tajam menyuarakan kritik sosial-

ekologis merupakan sebuah fenomena literer yang penting untuk dikaji. Penggunaan karya sastra 
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populer sering kali dikesampingkan dalam diskursus ekokritik akademik, padahal karya semacam ini 

memiliki daya jangkau pembaca yang masif. Posisi ini menjadikan karya Tere Liye sangat potensial 

sebagai medium pedagogi publik dan literasi ekologis yang mampu merekonstruksi kesadaran 

lingkungan di tengah masyarakat luas. 

 Pemilihan novel Teruslah Bodoh Jangan Pintar dilandasi oleh karakteristik teksnya yang secara 

eksplisit membongkar anatomi krisis lingkungan dari perspektif kekerasan struktural. Berbeda dengan 

narasi lingkungan pada umumnya yang kerap menampilkan harmonisasi alam secara romantis, novel 

ini secara spesifik dan realistis menyoroti daya rusak industri ekstraktif modern (pertambangan). Teks 

ini secara tajam mengkritik kerakusan oligarki tambang dan kelemahan sistem hukum lingkungan di 

Indonesia. Hal tersebut menjadikan novel ini bukan sekadar artefak fiksi hiburan, melainkan sebuah 

dokumen perlawanan kultural terhadap praktik antroposentrisme korporasi yang merampas ruang hidup 

masyarakat. 

 Kebaruan dari penelitian ini terletak pada pergeseran lokus analisis ekokritik dan eksplorasi 

dialektika etika ekologis masyarakat. Jika tinjauan literatur pada penelitian ekokritik sebelumnya di 

Indonesia didominasi oleh kajian terhadap sastra tradisional, mitos, mantra, atau cerita rakyat yang 

berfokus pada kearifan lokal , penelitian ini mengisi kekosongan dengan membedah konflik sosio-

ekologis dalam lanskap industri ekstraktif kapitalis kontemporer. Selain itu, keunikan fokus kajian ini 

adalah tidak sekadar memotret kerusakan alam (degradasi fisik) secara pasif, melainkan 

mengkorelasikannya secara langsung dengan transformasi etika ekologis warga. Penelitian ini 

membongkar bagaimana represi lingkungan memicu pergeseran sikap masyarakat dari yang awalnya 

pasif menjadi sebuah gerakan advokasi sosial dan perlawanan kolektif yang reaktif 

 Berdasarkan uraian tersebut, permasalahan utama dalam penelitian ini terletak pada 

meningkatnya kerusakan lingkungan akibat perilaku manusia serta kebutuhan akan media kultural yang 

mampu membangun kesadaran ekologis. Permasalahan yang lebih khusus berkaitan dengan berbagai 

degradasi lingkungan dan etika ekologis direpresentasikan dalam novel Teruslah Bodoh Jangan Pintar 

karya Tere Liye. Selain itu, kajian yang menggabungkan kedua aspek tersebut dalam satu karya sastra 

popular dengan pendekatan ekokritik masih terbatas. Oleh karena itu, penelitian ini bertujuan untuk 

mengisi kekosongan tersebut sekaligus memperkuat kontribusi kajian ekokritik dalam sastra Indonesia. 

 

METODE PENELITIAN 

Penelitian ini menggunakan desain kualitatif deskriptif. Desain ini dipilih karena penelitian 

berfokus pada pemaknaan teks dan interpretasi terhadap representasi krisis ekologis serta etika ekologis 

dalam karya sastra. Penelitian kualitatif menekankan pada eksplorasi data berupa kata, frasa, dan narasi 

untuk memahami fenomena secara mendalam (Creswell, 2012). Pendekatan utama yang digunakan 

adalah ekokritik (Greg Garrard- Ecocriticism- 2004, n.d.), yakni pisau analisis yang mengkaji 

representasi hubungan antarmanusia dan lingkungan dalam teks sastra, serta mengevaluasi bagaimana 

karya sastra tersebut merespons isu krisis ekologi yang terjadi. Dalam penelitian ini, peneliti bertindak 

sebagai instrumen utama. Peneliti memegang kendali penuh dalam menentukan fokus, mengumpulkan, 

mengklasifikasikan, serta menafsirkan data berdasarkan kerangka teoretis yang digunakan.

 Sumber data penelitian adalah novel Teruslah Bodoh Jangan Pintar karya Tere Liye. Data 

penelitian berupa kutipan teks narasi, dialog, dan deskripsi yang mengandung unsur krisis ekologi dan 

etika ekologis. Unit analisis dalam penelitian ini adalah bagian teks yang menunjukkan kerusakan 

lingkungan, dampak ekologis, kelalaian manusia, serta bentuk etika ekologis seperti kesadaran, 

kepedulian, kritik, dan tanggung jawab. Untuk membedakan dan mengklasifikasikan data teks krisis 

ekologis ke dalam kategori pollution, dwelling, atau apocalypse secara objektif, penelitian ini 

menetapkan tahapan operasional konseptual yang diadaptasi dari kerangka ekokritik Greg Garrard. 

Kategori pollution (pencemaran) dioperasionalkan melalui unit teks yang merepresentasikan 

kontaminasi zat berbahaya atau residu kimiawi dari aktivitas ekstraktif industri pertambangan, termasuk 

efek berantai yang merusak elemen dasar kehidupan seperti krisis hidrologis dan rusaknya siklus air 

bersih warga. Kategori dwelling (ruang hidup) difokuskan pada unit teks yang menggambarkan 

disrupsi, alienasi, atau perubahan fungsi ruang hidup, dengan indikator tekstual berupa pembongkaran 

ontologi lanskap alam yang produktif menjadi area kritis atau berbahaya seperti lubang-lubang galian 

tambang yang menganga. Sementara itu, kategori apocalypse (bencana) dioperasionalkan melalui unit 

teks yang memotret eskalasi fatal atau imaji puncak dari krisis ekologis yang tidak termitigasi, dengan 
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indikator berupa tragedi kemanusiaan, hilangnya nyawa tokoh akibat kegagalan reklamasi, serta 

dampak nyata dari pengabaian tanggung jawab pascatambang oleh korporasi.  

Teknik pengumpulan data dilakukan melalui teknik baca dan catat. Peneliti membaca novel 

Teruslah Bodoh Jangan Pintar secara menyeluruh dan berulang untuk menemukan bagian teks yang 

relevan dengan fokus penelitian. Proses pengumpulan data dilakukan secara sistematis dengan 

menandai dan mencatat bagian-bagian penting dalam teks. Teknik ini relevan digunakan dalam 

penelitian sastra karena memungkinkan peneliti untuk menggali makna secara mendalam langsung dari 

sumber (Ahmadi, 2019.)  

 Teknik analisis data dilakukan melalui tahapan yang sistematis dan interaktif. Pertama, 

reduksi data, yakni menyeleksi kutipan yang secara spesifik memuat isu lingkungan dan menyisihkan 

data yang tidak relevan. Kedua, pengelompokan data teks krisis ekologis ke dalam tiga dimensi 

(pollution, dwelling, dan apocalypse) dengan mencocokkan karakteristik tekstual data terhadap 

parameter operasional konseptual yang telah ditetapkan, dilanjutkan dengan pengategorian dimensi 

etika ekologis. Ketiga, klasifikasi data berdasarkan tema yang muncul, seperti kerusakan ruang, dampak 

lingkungan, dan respons masyarakat. Keempat, penyajian data dalam bentuk deskripsi naratif yang 

disertai kutipan teks. Kelima, interpretasi data untuk memahami makna yang terkandung dalam teks 

dan mengaitkannya dengan pendekatan ekokritik, sebelum akhirnya ditarik menjadi simpulan yang 

utuh. 

 

HASIL DAN PEMBAHASAN 

Hasil 

Penelitian ini menemukan bahwa novel Teruslah Bodoh Jangan Pintar karya Tere Liye secara 

strategis difungsikan sebagai medium kritis untuk memotret realitas krisis ekologis di Indonesia. Teks 

sastra ini merepresentasikan eksploitasi alam yang masif sekaligus merekam dinamika etika ekologis 

masyarakat yang terdampak. Krisis ekologis dalam narasi ini tidak diposisikan sekadar sebagai latar 

pasif atau sekuensial, melainkan sebagai kekuatan antagonis sistemik yang merusak tatanan ruang, 

menghancurkan ekosistem, hingga mengancam eksistensi manusia. 

Representasi Krisis Ekologis  

Representasi degradasi lingkungan dalam teks novel ini termanifestasi secara bertahap, mulai 

dari kerusakan lanskap fisik, pencemaran sistemik, hingga memicu tragedi kemanusiaan yang berakar 

dari transformasi ruang hidup menjadi ruang kritis. Pada tahap awal, aktivitas pertambangan dalam 

novel dikonstruksikan telah mengubah ontologi ruang di wilayah penyangga kehidupan menjadi lahan 

yang tidak produktif dan berbahaya melalui destruksi lanskap dan ilusi estetika bekas tambang. Kontras 

visual ini direkam melalui kutipan: "Melewati jalanan setapak, padang rumput gersang, dengan lubang-

lubang menganga kiri-kanan" (hlm. 11). Diksi "menganga" menganimasikan kerusakan tersebut seolah 

bumi sedang mengalami luka terbuka yang tidak kunjung pulih. Kerusakan fisik ini menjadi kian 

problematis ketika lubang galian bertransformasi menjadi jebakan maut yang mengaburkan batas antara 

keindahan artifisial dan bahaya nyata, sebagaimana dideskripsikan: "Mirip kolam – tapi besar, dengan 

diameter tidak kurang enam puluh meter, penuh oleh air" (hlm. 11). Genangan air tersebut pada 

hakikatnya adalah keindahan palsu yang menutupi kerusakan struktural di dalamnya.  Setelah fase 

kerusakan fisik pada lanskap, degradasi lingkungan dalam narasi ini meluas secara kimiawi melalui 

pencemaran sistemik dan krisis hidrologis akibat pembuangan limbah sisa pengolahan emas yang 

mengandung zat berbahaya. Fenomena ini tergambar dalam kutipan: "Tambang emas itu mulai 

mengeduk perut bumi…bagian itu mulai berubah menjadi limbah tambang, disebut tailing" (hlm. 109-

110). Kehadiran tailing menandai peralihan dari kerusakan kasatmata menuju ancaman toksik yang 

mematikan. Dampak lanjutannya memicu efek domino terhadap ketersediaan air bersih yang berujung 

pada kegagalan fungsi hidrologis: "Sumur kampung lebih cepat kering…krisis air bersih 

dimulai…siklus air hancur lebur" (hlm. 112). Frasa "siklus air hancur lebur" menjadi representasi bahwa 

kerusakan telah mencapai level sistemik yang melumpuhkan daya dukung lingkungan dasar. Puncak 

dari seluruh rangkaian krisis ekologis ini adalah terjadinya tragedi kemanusiaan akibat pembiaran 

korporat, yang ditandai dengan hilangnya nyawa tokoh sebagai konsekuensi dari pengabaian tanggung 

jawab pascatambang. Tragedi yang menimpa tokoh Badrun dibingkai bukan sekadar sebagai 

kecelakaan naratif, melainkan bukti empiris kegagalan reklamasi: "Tubuh Badrun tenggelam di kolam 

bekas tambang" (hlm. 16). Hal ini dipertegas dengan narasi pembiaran korporasi: "Hari-hari berlalu, 

tidak pernah ada pagar pembatas yang dibangun, apalagi reklamasi menutup lubang-lubang" (hlm. 28). 
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Ketiadaan instrumen keamanan ini menegaskan adanya pembiaran sistemik oleh pengelola demi 

menekan biaya operasional, yang pada akhirnya harus dibayar dengan nyawa manusia. 

 

Representasi Etika Ekologis 

Sebagai respons terhadap represi lingkungan tersebut, narasi novel ini mengeksplorasi 

kemunculan etika ekologis warga yang bertransformasi melalui dialektika kesadaran individu menuju 

gerakan perlawanan kolektif yang terstruktur. Etika ekologis ini pertama kali muncul dalam bentuk 

transisi kesadaran kognitif menuju tuntutan normatif ketika tokoh mendeteksi adanya 

ketidakseimbangan ruang hidup: "Kolam itu berbahaya…aku sudah khawatir" (hlm. 20). Kesadaran 

awal ini mendorong munculnya upaya mitigasi mandiri oleh warga, yang sayangnya langsung 

berbenturan dengan hegemoni pihak korporasi: "Aku dulu pernah meminta pekerja tambang itu 

memasang pagar…tapi mereka tidak peduli" (hlm. 20). Penolakan dan kebebalan korporat tersebut 

akhirnya memicu masyarakat untuk menaikkan eskalasi etika mereka ke ranah hukum, dengan 

menggunakan nalar normatif untuk menggugat ketidakadilan lingkungan: "Sesuai peraturan, pemilik 

tambang seharusnya menutup lubang-lubang" (hlm. 26).  Ketika instrumen formal dan regulasi hukum 

terbukti gagal memberikan perlindungan, etika ekologis masyarakat mewujud secara nyata melalui aksi 

kolektif dan radikalisasi moral. Inisiatif warga dalam merespons kebuntuan struktural ini terekam jelas 

dalam dialog: "Besok kami akan memasang pagar sementara di kolam, Pak Kadus" (hlm. 27). Kutipan 

ini mengindikasikan pergeseran sikap warga dari kepasrahan menuju tanggung jawab aktif demi 

melindungi ruang hidup mereka. Lebih jauh lagi, etika lingkungan ini termanifestasi dalam bentuk 

tekanan publik dan kritik moral yang radikal menggunakan medium media massa: "Boleh jadi ketika 

kisah Badrun dimuat di majalah, dibaca banyak orang. Pemilik tambang akan mulai menimbun kolam-

kolam" (hlm. 32). Puncak dari advokasi sosial ini terangkum dalam sebuah gugatan moral yang 

konfrontatif: "Tambang itu membunuh anak-anak kita, Pak Kepala!" (hlm. 116). Pernyataan keras 

tersebut menegaskan bahwa kejahatan ekologis dalam teks ini diposisikan berbanding lurus dengan 

pelanggaran hak asasi manusia serta keadilan antargenerasi. 

 

Pembahasan  

 Penelitian ini mengonfirmasi bahwa sastra tidak lahir dari ruang hampa, melainkan secara aktif 

merefleksikan, merekonstruksi, dan menggugat realitas sosial serta ekologis yang mengelilinginya. 

Melalui novel Teruslah Bodoh Jangan Pintar, Tere Liye tidak sekadar menyajikan fiksi hiburan, 

melainkan menghadirkan sebuah potret buram sekaligus kritik tajam terhadap anatomi industri 

ekstraktif di Indonesia. Temuan penelitian ini dibedah menggunakan tiga pilar utama ekokritik Greg 

Garrard (2004) yakni pollution (pencemaran), dwelling (ruang hidup), dan apocalypse (bencana) yang 

kemudian dikorelasikan secara dialektis dengan transformasi etika ekologis warga untuk membongkar 

kejahatan lingkungan yang tersistem. Kontekstualisasi ini penting guna membuktikan bahwa narasi 

fiksi dalam novel memiliki derajat validitas yang tinggi apabila dibenturkan langsung dengan berbagai 

fakta sosiologis, pelanggaran regulasi, dan konflik agraria yang nyata terjadi di Indonesia.   

Dalam dimensi pencemaran (pollution), gagasan Garrard menegaskan bahwa pencemaran 

bukanlah sekadar problematika teknis atau perilaku individual, melainkan sebuah bentuk intervensi 

destruktif yang merusak keseimbangan elemen dasar penyokong kehidupan. Temuan teks mengenai 

tumpukan limbah tailing dan hancurnya siklus hidrologis lokal yang menyebabkan sumur-sumur warga 

mengering membuktikan bahwa pencemaran telah bermutasi menjadi bentuk kekerasan struktural. 

Realitas fiksi ini beresonansi secara akurat dengan skandal korupsi tata niaga komoditas timah di 

Bangka Belitung (2023-2024). Dalam kasus riil tersebut, aktivitas penambangan liar yang dibiarkan 

oleh korporasi dan pejabat negara tidak hanya merugikan keuangan negara secara masif, tetapi juga 

menyisakan kehancuran ekologis yang luar biasa dengan estimasi biaya pemulihan lingkungan 

mencapai Rp271 triliun. Pola ini menegaskan pandangan Kasmawati dkk. (2025) bahwa kerusakan 

akibat aktivitas tambang selalu mengorbankan daya dukung lingkungan dasar masyarakat lokal. Baik 

dalam teks novel maupun realitas sosiologis Indonesia, terdapat ironi antroposentrisme modern yang 

telanjang: ketika korporasi dan segelintir elite mengeruk akumulasi kapital, masyarakat lingkar tambang 

dipaksa mewarisi ruang ekosistem yang telah teracuni.   

Selanjutnya, kerusakan lingkungan ini secara radikal mengalienasi ruang hidup (dwelling) 

masyarakat setempat. Konsep dwelling dalam ekokritik berbicara mengenai bagaimana manusia 

membangun relasi harmonis, aman, dan bermakna dengan bumi sebagai tempat tinggalnya. Namun, 
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kehadiran lubang-lubang galian tambang raksasa yang menganga dalam novel Tere Liye telah 

menggeser ontologi "rumah" menjadi lanskap kritis yang mematikan. Fenomena terampasnya 

kedaulatan ruang ini merefleksikan konflik agraria yang terjadi pada kasus Desa Wadas (2022) dan 

perjuangan Ibu-ibu Kendeng (2016-2017). Di Desa Wadas, penolakan warga terhadap penambangan 

batu andesit berujung pada represi aparat penegak hukum secara masif. Sementara di Pegunungan 

Kendeng, para petani perempuan nekat melakukan aksi ekstrem menyemen kaki di depan Istana Negara 

karena ruang hidup dan ekosistem karst mereka yang berfungsi sebagai lumbung pangan sekaligus 

penyimpan mata air terancam oleh pendirian pabrik semen. Sastra dan realitas empiris ini bersilang 

kelindan untuk memperlihatkan bagaimana ruang hidup yang produktif didekonstruksi menjadi area 

ekstraksi kapitalis yang mengasingkan masyarakat dari tanah kelahirannya sendiri, sebuah kondisi yang 

juga dikritik dalam kajian ekologi sastra oleh (Putri et al., 2025).   

Manifestasi krisis ekologis dalam novel ini mencapai puncaknya pada imaji apokalips 

(apocalypse) lokal yang ditandai dengan kematian tragis tokoh Badrun di lubang bekas galian tambang 

yang dibiarkan tanpa reklamasi. Garrard menafsirkan imaji apokalips sebagai alarm fatalistik dari krisis 

lingkungan yang diabaikan. Secara yuridis, peristiwa ini menelanjangi pelanggaran nyata terhadap 

regulasi lingkungan hidup pascatambang di Indonesia, khususnya Undang-Undang Nomor 3 Tahun 

2020 tentang Perubahan atas UU Nomor 4 Tahun 2009 tentang Pertambangan Mineral dan Batubara 

(UU Minerba) yang secara tegas mewajibkan korporasi melakukan reklamasi dan pascatambang demi 

aspek keselamatan publik. Secara sosiologis, apokalips lokal ini berdarah-darah dalam kasus 

pembunuhan berencana terhadap petani Salim Kancil (2016) di Lumajang yang disiksa hingga tewas 

akibat kegigihannya menolak tambang pasir ilegal yang merusak desanya, di mana otak kejahatan 

tersebut melibatkan aparat desa setempat. Kematian tokoh Badrun dalam novel maupun kematian Salim 

Kancil serta aktivis Patmi dari Kendeng dalam dunia nyata merupakan bukti empiris yang tidak 

terbantahkan bahwa dalam ekosistem kapitalisme ekstraktif, nyawa manusia kerap kali dikomodifikasi 

dan dinilai lebih murah daripada kelangsungan akumulasi modal industri.   

Adanya akumulasi represi lingkungan dan jatuhnya korban jiwa inilah yang kemudian memicu 

dialektika etika ekologis pada masyarakat, mengubah sikap dari yang awalnya pasif (nrimo) menjadi 

sebuah gerakan advokasi sosial dan radikalisasi moral yang konfrontatif. Ketika warga dalam novel 

menyadari kepalsuan instrumen hukum formal dan berteriak, "Tambang itu membunuh anak-anak 

kita!", teks ini sedang merekam proses kebangkitan ekosentrisme reaktif. Fenomena perlawanan moral 

ini berbenturan langsung dengan realitas kriminalisasi yang menimpa aktivis lingkungan Budi Pego 

(2018) di Tumpang Pitu, Banyuwangi. Budi Pego yang konsisten menolak eksploitasi tambang emas di 

wilayahnya justru dibungkam menggunakan taktik hukum manipulatif melalui tuduhan penyebaran 

paham komunisme. Upaya pembungkaman sistemik dan penggunaan instrumen kekuasaan sipil-aparat 

di dunia nyata ini menunjukkan bahwa etika pelestarian lingkungan di Indonesia tidak lagi sekadar 

urusan kesadaran kognitif individual, melainkan telah bergeser menjadi perjuangan politik, advokasi, 

dan perlawanan kolektif demi menuntut keadilan antargenerasi.  Signifikansi sosiologis dari seluruh 

pembahasan ini bermuara pada penegasan posisi dan kebaruan novel Teruslah Bodoh Jangan Pintar 

sebagai dokumen perlawanan kultural yang valid dan memiliki daya ledak tinggi. Jika tinjauan literatur 

pada penelitian ekokritik sebelumnya di Indonesia seperti kajian Mukhlis (2023) pada trilogi Ronggeng 

Dukuh Paruk atau Sulistiyo (2020) pada novel Mantra Pejinak Ular didominasi oleh eksplorasi pesan 

lingkungan yang bersandar pada kearifan lokal, mitos, tradisi lisan, atau romantisme pedesaan yang 

cenderung pasif, penelitian ini menawarkan kebaruan yang segar dengan membedah konfrontasi 

langsung sosiol-regulatif. Tere Liye membuktikan bahwa sastra populer dengan kapitalisasi pembaca 

yang masif mampu bertindak sebagai instrumen pedagogi publik yang radikal. Novel ini tidak 

menyajikan resolusi konflik yang utopis atau selesai secara magis, melainkan memotret relasi kuasa 

yang timpang secara telanjang. Dengan menyajikan kejahatan korporasi ekstraktif yang paralel dengan 

kasus korupsi timah, konflik Wadas, Kendeng, serta tragedi Salim Kancil dan Budi Pego, karya sastra 

kontemporer ini berhasil mengonversi teks fiksi menjadi ruang refleksi kritis yang secara sah 

menggugat kejahatan lingkungan di Indonesia. 

 

SIMPULAN 

Penelitian ini menyimpulkan bahwa novel Teruslah Bodoh Jangan Pintar karya Tere Liye 

secara valid merepresentasikan krisis ekologis yang diakibatkan oleh eksploitasi industri ekstraktif 

secara sistematis, akumulatif, dan kontekstual. Berdasarkan perspektif ekokritik Greg Garrard, krisis 
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lingkungan dalam teks ini bukan sekadar latar pasif, melainkan kekuatan destruktif yang termanifestasi 

melalui tiga dimensi utama. Pertama, pencemaran (pollution) beroperasi sebagai kekerasan struktural 

yang merusak siklus hidrologis warga, sebuah kondisi fiksi yang paralel dengan realitas ekologis pada 

skandal korupsi tata niaga timah. Kedua, terjadi disrupsi ruang hidup (dwelling) yang mengalienasi 

masyarakat akibat terbentuknya ruang-ruang mematikan dari bekas galian tambang yang menganga, 

yang mencerminkan konflik agraria riil di Desa Wadas dan Pegunungan Kendeng. Ketiga, narasi 

memotret imaji bencana (apocalypse) lokal yang berpuncak pada melayangnya nyawa manusia akibat 

pelanggaran regulasi pascatambang dan ketiadaan etika reklamasi korporasi, sebuah fenomena fatalistik 

yang beresonansi langsung dengan tragedi kemanusiaan dalam kasus pembunuhan petani Salim Kancil.   

Sebagai respons terhadap represi sosio-ekologis tersebut, narasi novel ini menampilkan 

dialektika etika ekologis masyarakat yang bertransformasi secara radikal. Etika ekologis di dalam novel 

termanifestasi melalui dinamika kesadaran kognitif individu yang bergerak naik menjadi aksi kolektif, 

tuntutan tanggung jawab, hingga gerakan advokasi sosial yang masif. Kegagalan instrumen hukum 

formal dalam melindungi ruang hidup warga telah memicu lahirnya ekosentrisme reaktif, di mana nilai-

nilai kelestarian disuarakan secara konfrontatif sebagai bentuk perlawanan terhadap ketidakadilan 

antargenerasi. Dinamika perlawanan moral warga dalam teks ini berbenturan erat dengan realitas 

sosiologis di Indonesia yang penuh risiko represi, sebagaimana yang tampak nyata pada fenomena 

kriminalisasi taktis hukum terhadap aktivis lingkungan seperti Budi Pego.   

Pada akhirnya, temuan ini secara kuat menegaskan posisi strategis dan kebaruan novel Teruslah 

Bodoh Jangan Pintar sebagai dokumen perlawanan kultural yang sah dan berdaya ledak tinggi dalam 

diskursus ekokritik sastra Indonesia. Karya sastra populer kontemporer ini terbukti mampu melampaui 

fungsi hiburan komersialnya dan bertransformasi menjadi instrumen pedagogi publik serta advokasi 

kultural yang radikal. Berbeda dengan penelitian ekokritik terdahulu yang didominasi oleh romantisme 

kearifan lokal atau mitos masa lalu secara pasif, penelitian ini mengisi kekosongan ilmiah dengan 

membenturkan teks sastra langsung terhadap carut-marut regulasi lingkungan dan konflik industri 

ekstraktif kapitalis modern. Melalui jalinan analogi fiksi yang bersilang kelindan dengan realitas 

empiris di Indonesia, novel populer ini berhasil menjadi ruang refleksi kritis yang secara telanjang 

menggugat ketimpangan relasi kuasa antara keserakahan korporasi tambang dan hak atas kelestarian 

alam. 
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