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Abstrak

Peningkatan krisis ekologis akibat aktivitas industri ekstraktif yang masif menuntut adanya penguatan literasi lingkungan melalui medium
kultural. Penelitian ini bertujuan mengeksplorasi representasi krisis ekologis dan dinamika etika ekologis dalam novel Teruslah Bodoh Jangan
Pintar karya Tere Liye dengan menggunakan perspektif ekokritik Greg Garrard. Metode penelitian yang digunakan adalah kualitatif deskriptif
dengan teknik analisis isi. Hasil penelitian menunjukkan bahwa teks novel ini merekonstruksi krisis ekologis berdasarkan tiga pilar utama
ekokritik Greg Garrard, yaitu: pollution (pencemaran) sebagai kekerasan struktural, dwelling (ruang hidup) sebagai alienasi lanskap, dan
apocalypse (bencana) lokal sebagai dampak kegagalan reklamasi. Temuan ini mengungkap terjadinya dialektika etika ekologis masyarakat,
dari sikap pasif menuju gerakan advokasi kolektif yang reaktif sebagai respons terhadap represi lingkungan. Kebaruan penelitian ini terletak
pada lokus kajian sastra populer kontemporer yang membongkar konflik industri pertambangan modern, sekaligus menegaskan peran novel
populer sebagai instrumen kritik sosial-ekologis yang efektif di Indonesia.
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Abstract

The escalation of the ecological crisis caused by massive extractive industrial activities necessitates the strengthening of environmental
literacy through cultural media. This study aims to explore the representation of the ecological crisis and the dynamics of ecological ethics in
Tere Liye’s novel Teruslah Bodoh Jangan Pintar using Greg Garrard’s ecocritical perspective. The research method employed is descriptive
qualitative with content analysis techniques. The results indicate that the novel reconstructs the ecological crisis based on the three primary
pillars of Greg Garrard's ecocriticism, namely: pollution as structural violence, dwelling as landscape alienation, and local apocalypse as a
consequence of reclamation failure. These findings reveal a dialectic in the community's ecological ethics, shifting from a passive stance to a
reactive collective advocacy movement in response to environmental repression. The novelty of this research lies in its focus on contemporary
popular literature that deconstructs the conflicts of the modern mining industry, while affirming the role of popular novels as effective
instruments for socio-ecological critique in Indonesia.
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PENDAHULUAN

Masalah lingkungan hidup menjadi isu global yang terus meningkat dan berdampak langsung
pada kehidupan manusia. Perubahan lingkungan terjadi secara cepat akibat pertumbuhan populasi,
perkembangan teknologi, dan eksploitasi sumber daya alam yang tidak terkendali. Kondisi ini
menunjukkan bahwa relasi manusia dan alam berada dalam situasi yang tidak seimbang, di mana
manusia cenderung mendominasi dan merusak lingkungan (Yusrina et al., n.d.). Berbagai kajian juga
menegaskan bahwa krisis lingkungan dipicu oleh perilaku manusia yang egois dan tidak
mempertimbangkan keberlanjutan ekosistem (Yulantomo et al., 2024). Dalam konteks ini, sastra
menjadi belum penting untuk merepresentasikan realitas lingkungan sekaligus menyampaikan kritik
ekologis. Ekokritik hadir sebagai pendekatan yang mengkaji bagaimana hubungan manusia dan
lingkungan direpresentasikan dalam teks budaya, termasuk karya sastra (Greg Garrard- Ecocriticism-
2004, n.d.).

Sejumlah penelitian menunjukkan bahwa karya sastra Indonesia secara konsisten
merepresentasikan degradasi lingkungan. Kajian terhadap puisi kontemporer menemukan enam
kategoris ekologis, yaitu, pencemaran, hutan belantara, bencana, tempat tinggal, hewan, dan bumi
sebagai bentuk representasi kerusakan lingkungan (Hartati & Karim, 2024). Penelitian lain pada novel
menunjukkan bahwa fenomena lingkungan seperti pencemaran, bencana, dan perubahan ruang hidup
menjadi bagian penting dalam struktur cerita dan digunakan sebagai kritik terhadap kondisi sosial
(Kasmawati et al., 2025). Dalam karya sastra lain, kerusakan lingkungan digambarkan sebagai akibat
aktivitas manusia seperti eksploitasi dan penambangan yang merusak ekosistem (Tri Santoso et al.,
2026). Kajian terhadap trilogy Ronggeng Dukuh Paruk juga menunjukkan bahwa kerusakan lingkungan
disajikan dalam bentuk antropogenik sebagai Upaya preventif dan kuratif terhadap krisis ekologis
(Mukhlis, 2023). Selain itu, penelitian terhadap cerpen menegaskan bahwa relasi manusia dan alam
sering digambarkan tidak harmonis akibat dominasi manusia terhadap lingkungan (Kasmawati et al.,
2025).

Di sisi lain, sastra juga mengandung etika ekologis yang berfungsi sebagai pedoman moral.
Cerita rakyat dan sastra lisan menunjukkan adanya nilai-nilai pelestarian lingkungan seperti menjaga
sumber air, tidak merusak hutan, dan membatasi eksploitasi alam (Efendi et al., 2024). Kearifan
ekologis dalam cerita rakyat juga menekankan pentingnya keseimbangan ekosistem dan hubungan
harmonis antara amnusia dan alam (Kusyani et al., 2025). Dalam tradisi lisan, etika lingkungan
diwujudkan melalui larangan dan kepercayaan yang mengatur perilaku Masyarakat terhadap alam
(Faridah & Wulandari, 2025). Bahkan dalam mantra tradisonal, unsur alam diposisikan sebagai bagian
dari system spiritual yang menunjukkan keterhubungan manusia dengan lingkungan (Hilmi et al.,
2025). Selain itu, puisi juga berperan dalam membangun kesadaran ekologis melalui kritik terhadap
perilaku manusia dan ajakan untuk menjaga lingkungan (Fauzi & Ambarwati, 2024). Penelitian ini
menunjukkan bahwa sastra mampu merekonstruksi kesadaran ekologis melalui perubahan cara pandang
dan perilaku manusia terhadap alam (Sulistiyo, 2020).

Meskipun kajian ekokritik telah berkembang, masih terdapat keterbatasan dalam penelitian
yang mengintegrasikan krisis ekologis dan etika ekologis ecara bersamaan. Sebagian besar penelitian
hanya berfokus pada representasi lingkungan atau nilai ekologis secara terpisah. Selain itu,
pengembangan ekokritik dalam kajian akademik juga masih belum merata, terlihat dari belum
optimalnya integrasi ekokritik dalam kurikulum dan pembelajaran sastra (Al Masjid & Pamungkas,
2024). Hal ini menunjukkan adanya kebutuhan untuk penelitian yang lebih komprehensif dan
integrative.

Selain itu, kajian terhadap sastra popular Indonesia, khususnya novel karya Tere Liye, masih
terbatas dalam perspektif ekokritik sistematis. Padahal, karya sastra popular memiliki jangkauan
pembaca yang luas dan berpotensi besar dalam membentuk kesadaran lingkungan Masyarakat. Novel
Teruslah Bodoh Jangan Pintar menghadirkan narasi yang berkaitan dengan relasi manusia dan
lingkungan dalam kehidupan sehari-hari, namun belum banyak dikaji secara khusus dalam konteks
degradasi lingkungan dan etika ekologis.

Pemilihan Tere Liye sebagai subjek pengarang dalam penelitian ini didasarkan pada posisinya
yang strategis sebagai salah satu penulis sastra populer paling berpengaruh dan produktif di Indonesia.
Selama ini, Tere Liye identik dengan karya-karya bergenre fantasi, aksi, maupun drama keluarga. Oleh
karena itu, manuver kepengarangannya yang secara berani dan tajam menyuarakan kritik sosial-
ekologis merupakan sebuah fenomena literer yang penting untuk dikaji. Penggunaan karya sastra
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populer sering kali dikesampingkan dalam diskursus ekokritik akademik, padahal karya semacam ini
memiliki daya jangkau pembaca yang masif. Posisi ini menjadikan karya Tere Liye sangat potensial
sebagai medium pedagogi publik dan literasi ekologis yang mampu merekonstruksi kesadaran
lingkungan di tengah masyarakat luas.

Pemilihan novel Teruslah Bodoh Jangan Pintar dilandasi oleh karakteristik teksnya yang secara
eksplisit membongkar anatomi krisis lingkungan dari perspektif kekerasan struktural. Berbeda dengan
narasi lingkungan pada umumnya yang kerap menampilkan harmonisasi alam secara romantis, novel
ini secara spesifik dan realistis menyoroti daya rusak industri ekstraktif modern (pertambangan). Teks
ini secara tajam mengkritik kerakusan oligarki tambang dan kelemahan sistem hukum lingkungan di
Indonesia. Hal tersebut menjadikan novel ini bukan sekadar artefak fiksi hiburan, melainkan sebuah
dokumen perlawanan kultural terhadap praktik antroposentrisme korporasi yang merampas ruang hidup
masyarakat.

Kebaruan dari penelitian ini terletak pada pergeseran lokus analisis ekokritik dan eksplorasi
dialektika etika ekologis masyarakat. Jika tinjauan literatur pada penelitian ekokritik sebelumnya di
Indonesia didominasi oleh kajian terhadap sastra tradisional, mitos, mantra, atau cerita rakyat yang
berfokus pada kearifan lokal , penelitian ini mengisi kekosongan dengan membedah konflik sosio-
ekologis dalam lanskap industri ekstraktif kapitalis kontemporer. Selain itu, keunikan fokus kajian ini
adalah tidak sekadar memotret kerusakan alam (degradasi fisik) secara pasif, melainkan
mengkorelasikannya secara langsung dengan transformasi etika ekologis warga. Penelitian ini
membongkar bagaimana represi lingkungan memicu pergeseran sikap masyarakat dari yang awalnya
pasif menjadi sebuah gerakan advokasi sosial dan perlawanan kolektif yang reaktif

Berdasarkan uraian tersebut, permasalahan utama dalam penelitian ini terletak pada
meningkatnya kerusakan lingkungan akibat perilaku manusia serta kebutuhan akan media kultural yang
mampu membangun kesadaran ekologis. Permasalahan yang lebih khusus berkaitan dengan berbagai
degradasi lingkungan dan etika ekologis direpresentasikan dalam novel Teruslah Bodoh Jangan Pintar
karya Tere Liye. Selain itu, kajian yang menggabungkan kedua aspek tersebut dalam satu karya sastra
popular dengan pendekatan ekokritik masih terbatas. Oleh karena itu, penelitian ini bertujuan untuk
mengisi kekosongan tersebut sekaligus memperkuat kontribusi kajian ekokritik dalam sastra Indonesia.

METODE PENELITIAN

Penelitian ini menggunakan desain kualitatif deskriptif. Desain ini dipilih karena penelitian
berfokus pada pemaknaan teks dan interpretasi terhadap representasi krisis ekologis serta etika ekologis
dalam karya sastra. Penelitian kualitatif menekankan pada eksplorasi data berupa kata, frasa, dan narasi
untuk memahami fenomena secara mendalam (Creswell, 2012). Pendekatan utama yang digunakan
adalah ekokritik (Greg Garrard- Ecocriticism- 2004, n.d.), yakni pisau analisis yang mengkaji
representasi hubungan antarmanusia dan lingkungan dalam teks sastra, serta mengevaluasi bagaimana
karya sastra tersebut merespons isu krisis ekologi yang terjadi. Dalam penelitian ini, peneliti bertindak
sebagai instrumen utama. Peneliti memegang kendali penuh dalam menentukan fokus, mengumpulkan,
mengklasifikasikan, serta menafsirkan data berdasarkan kerangka teoretis yang digunakan.

Sumber data penelitian adalah novel Teruslah Bodoh Jangan Pintar karya Tere Liye. Data
penelitian berupa kutipan teks narasi, dialog, dan deskripsi yang mengandung unsur krisis ekologi dan
etika ekologis. Unit analisis dalam penelitian ini adalah bagian teks yang menunjukkan kerusakan
lingkungan, dampak ekologis, kelalaian manusia, serta bentuk etika ekologis seperti kesadaran,
kepedulian, kritik, dan tanggung jawab. Untuk membedakan dan mengklasifikasikan data teks krisis
ekologis ke dalam kategori pollution, dwelling, atau apocalypse secara objektif, penelitian ini
menetapkan tahapan operasional konseptual yang diadaptasi dari kerangka ekokritik Greg Garrard.
Kategori pollution (pencemaran) dioperasionalkan melalui unit teks yang merepresentasikan
kontaminasi zat berbahaya atau residu kimiawi dari aktivitas ekstraktif industri pertambangan, termasuk
efek berantai yang merusak elemen dasar kehidupan seperti krisis hidrologis dan rusaknya siklus air
bersih warga. Kategori dwelling (ruang hidup) difokuskan pada unit teks yang menggambarkan
disrupsi, alienasi, atau perubahan fungsi ruang hidup, dengan indikator tekstual berupa pembongkaran
ontologi lanskap alam yang produktif menjadi area kritis atau berbahaya seperti lubang-lubang galian
tambang yang menganga. Sementara itu, kategori apocalypse (bencana) dioperasionalkan melalui unit
teks yang memotret eskalasi fatal atau imaji puncak dari krisis ekologis yang tidak termitigasi, dengan
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indikator berupa tragedi kemanusiaan, hilangnya nyawa tokoh akibat kegagalan reklamasi, serta
dampak nyata dari pengabaian tanggung jawab pascatambang oleh korporasi.

Teknik pengumpulan data dilakukan melalui teknik baca dan catat. Peneliti membaca novel
Teruslah Bodoh Jangan Pintar secara menyeluruh dan berulang untuk menemukan bagian teks yang
relevan dengan fokus penelitian. Proses pengumpulan data dilakukan secara sistematis dengan
menandai dan mencatat bagian-bagian penting dalam teks. Teknik ini relevan digunakan dalam
penelitian sastra karena memungkinkan peneliti untuk menggali makna secara mendalam langsung dari
sumber (Ahmadi, 2019.)

Teknik analisis data dilakukan melalui tahapan yang sistematis dan interaktif. Pertama,
reduksi data, yakni menyeleksi kutipan yang secara spesifik memuat isu lingkungan dan menyisihkan
data yang tidak relevan. Kedua, pengelompokan data teks krisis ekologis ke dalam tiga dimensi
(pollution, dwelling, dan apocalypse) dengan mencocokkan karakteristik tekstual data terhadap
parameter operasional konseptual yang telah ditetapkan, dilanjutkan dengan pengategorian dimensi
etika ekologis. Ketiga, klasifikasi data berdasarkan tema yang muncul, seperti kerusakan ruang, dampak
lingkungan, dan respons masyarakat. Keempat, penyajian data dalam bentuk deskripsi naratif yang
disertai kutipan teks. Kelima, interpretasi data untuk memahami makna yang terkandung dalam teks
dan mengaitkannya dengan pendekatan ekokritik, sebelum akhirnya ditarik menjadi simpulan yang
utuh.

HASIL DAN PEMBAHASAN

Hasil

Penelitian ini menemukan bahwa novel Teruslah Bodoh Jangan Pintar karya Tere Liye secara
strategis difungsikan sebagai medium kritis untuk memotret realitas krisis ekologis di Indonesia. Teks
sastra ini merepresentasikan eksploitasi alam yang masif sekaligus merekam dinamika etika ekologis
masyarakat yang terdampak. Krisis ekologis dalam narasi ini tidak diposisikan sekadar sebagai latar
pasif atau sekuensial, melainkan sebagai kekuatan antagonis sistemik yang merusak tatanan ruang,
menghancurkan ekosistem, hingga mengancam eksistensi manusia.
Representasi Krisis Ekologis

Representasi degradasi lingkungan dalam teks novel ini termanifestasi secara bertahap, mulai
dari kerusakan lanskap fisik, pencemaran sistemik, hingga memicu tragedi kemanusiaan yang berakar
dari transformasi ruang hidup menjadi ruang kritis. Pada tahap awal, aktivitas pertambangan dalam
novel dikonstruksikan telah mengubah ontologi ruang di wilayah penyangga kehidupan menjadi lahan
yang tidak produktif dan berbahaya melalui destruksi lanskap dan ilusi estetika bekas tambang. Kontras
visual ini direkam melalui kutipan: "Melewati jalanan setapak, padang rumput gersang, dengan lubang-
lubang menganga kiri-kanan" (him. 11). Diksi "menganga" menganimasikan kerusakan tersebut seolah
bumi sedang mengalami luka terbuka yang tidak kunjung pulih. Kerusakan fisik ini menjadi kian
problematis ketika lubang galian bertransformasi menjadi jebakan maut yang mengaburkan batas antara
keindahan artifisial dan bahaya nyata, sebagaimana dideskripsikan: "Mirip kolam — tapi besar, dengan
diameter tidak kurang enam puluh meter, penuh oleh air" (him. 11). Genangan air tersebut pada
hakikatnya adalah keindahan palsu yang menutupi kerusakan struktural di dalamnya. Setelah fase
kerusakan fisik pada lanskap, degradasi lingkungan dalam narasi ini meluas secara kimiawi melalui
pencemaran sistemik dan krisis hidrologis akibat pembuangan limbah sisa pengolahan emas yang
mengandung zat berbahaya. Fenomena ini tergambar dalam kutipan: "Tambang emas itu mulai
mengeduk perut bumi...bagian itu mulai berubah menjadi limbah tambang, disebut tailing" (hlm. 109-
110). Kehadiran tailing menandai peralihan dari kerusakan kasatmata menuju ancaman toksik yang
mematikan. Dampak lanjutannya memicu efek domino terhadap ketersediaan air bersih yang berujung
pada kegagalan fungsi hidrologis: "Sumur kampung lebih cepat kering...krisis air bersih
dimulai...siklus air hancur lebur" (hlm. 112). Frasa "siklus air hancur lebur™ menjadi representasi bahwa
kerusakan telah mencapai level sistemik yang melumpuhkan daya dukung lingkungan dasar. Puncak
dari seluruh rangkaian krisis ekologis ini adalah terjadinya tragedi kemanusiaan akibat pembiaran
korporat, yang ditandai dengan hilangnya nyawa tokoh sebagai konsekuensi dari pengabaian tanggung
jawab pascatambang. Tragedi yang menimpa tokoh Badrun dibingkai bukan sekadar sebagai
kecelakaan naratif, melainkan bukti empiris kegagalan reklamasi: "Tubuh Badrun tenggelam di kolam
bekas tambang" (hlm. 16). Hal ini dipertegas dengan narasi pembiaran korporasi: "Hari-hari berlalu,
tidak pernah ada pagar pembatas yang dibangun, apalagi reklamasi menutup lubang-lubang™ (him. 28).
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Ketiadaan instrumen keamanan ini menegaskan adanya pembiaran sistemik oleh pengelola demi
menekan biaya operasional, yang pada akhirnya harus dibayar dengan nyawa manusia.

Representasi Etika Ekologis

Sebagai respons terhadap represi lingkungan tersebut, narasi novel ini mengeksplorasi
kemunculan etika ekologis warga yang bertransformasi melalui dialektika kesadaran individu menuju
gerakan perlawanan kolektif yang terstruktur. Etika ekologis ini pertama kali muncul dalam bentuk
transisi kesadaran kognitif menuju tuntutan normatif ketika tokoh mendeteksi adanya
ketidakseimbangan ruang hidup: "Kolam itu berbahaya...aku sudah khawatir" (hlm. 20). Kesadaran
awal ini mendorong munculnya upaya mitigasi mandiri oleh warga, yang sayangnya langsung
berbenturan dengan hegemoni pihak korporasi: "Aku dulu pernah meminta pekerja tambang itu
memasang pagar...tapi mereka tidak peduli" (hlm. 20). Penolakan dan kebebalan korporat tersebut
akhirnya memicu masyarakat untuk menaikkan eskalasi etika mereka ke ranah hukum, dengan
menggunakan nalar normatif untuk menggugat ketidakadilan lingkungan: "Sesuai peraturan, pemilik
tambang seharusnya menutup lubang-lubang" (him. 26). Ketika instrumen formal dan regulasi hukum
terbukti gagal memberikan perlindungan, etika ekologis masyarakat mewujud secara nyata melalui aksi
kolektif dan radikalisasi moral. Inisiatif warga dalam merespons kebuntuan struktural ini terekam jelas
dalam dialog: "Besok kami akan memasang pagar sementara di kolam, Pak Kadus" (hIm. 27). Kutipan
ini mengindikasikan pergeseran sikap warga dari kepasrahan menuju tanggung jawab aktif demi
melindungi ruang hidup mereka. Lebih jauh lagi, etika lingkungan ini termanifestasi dalam bentuk
tekanan publik dan kritik moral yang radikal menggunakan medium media massa: "Boleh jadi ketika
kisah Badrun dimuat di majalah, dibaca banyak orang. Pemilik tambang akan mulai menimbun kolam-
kolam" (hIm. 32). Puncak dari advokasi sosial ini terangkum dalam sebuah gugatan moral yang
konfrontatif: "Tambang itu membunuh anak-anak kita, Pak Kepala!" (hIm. 116). Pernyataan keras
tersebut menegaskan bahwa kejahatan ekologis dalam teks ini diposisikan berbanding lurus dengan
pelanggaran hak asasi manusia serta keadilan antargenerasi.

Pembahasan

Penelitian ini mengonfirmasi bahwa sastra tidak lahir dari ruang hampa, melainkan secara aktif
merefleksikan, merekonstruksi, dan menggugat realitas sosial serta ekologis yang mengelilinginya.
Melalui novel Teruslah Bodoh Jangan Pintar, Tere Liye tidak sekadar menyajikan fiksi hiburan,
melainkan menghadirkan sebuah potret buram sekaligus kritik tajam terhadap anatomi industri
ekstraktif di Indonesia. Temuan penelitian ini dibedah menggunakan tiga pilar utama ekokritik Greg
Garrard (2004) yakni pollution (pencemaran), dwelling (ruang hidup), dan apocalypse (bencana) yang
kemudian dikorelasikan secara dialektis dengan transformasi etika ekologis warga untuk membongkar
kejahatan lingkungan yang tersistem. Kontekstualisasi ini penting guna membuktikan bahwa narasi
fiksi dalam novel memiliki derajat validitas yang tinggi apabila dibenturkan langsung dengan berbagai
fakta sosiologis, pelanggaran regulasi, dan konflik agraria yang nyata terjadi di Indonesia.

Dalam dimensi pencemaran (pollution), gagasan Garrard menegaskan bahwa pencemaran
bukanlah sekadar problematika teknis atau perilaku individual, melainkan sebuah bentuk intervensi
destruktif yang merusak keseimbangan elemen dasar penyokong kehidupan. Temuan teks mengenai
tumpukan limbabh tailing dan hancurnya siklus hidrologis lokal yang menyebabkan sumur-sumur warga
mengering membuktikan bahwa pencemaran telah bermutasi menjadi bentuk kekerasan struktural.
Realitas fiksi ini beresonansi secara akurat dengan skandal korupsi tata niaga komoditas timah di
Bangka Belitung (2023-2024). Dalam kasus riil tersebut, aktivitas penambangan liar yang dibiarkan
oleh korporasi dan pejabat negara tidak hanya merugikan keuangan negara secara masif, tetapi juga
menyisakan kehancuran ekologis yang luar biasa dengan estimasi biaya pemulihan lingkungan
mencapai Rp271 triliun. Pola ini menegaskan pandangan Kasmawati dkk. (2025) bahwa kerusakan
akibat aktivitas tambang selalu mengorbankan daya dukung lingkungan dasar masyarakat lokal. Baik
dalam teks novel maupun realitas sosiologis Indonesia, terdapat ironi antroposentrisme modern yang
telanjang: ketika korporasi dan segelintir elite mengeruk akumulasi kapital, masyarakat lingkar tambang
dipaksa mewarisi ruang ekosistem yang telah teracuni.

Selanjutnya, kerusakan lingkungan ini secara radikal mengalienasi ruang hidup (dwelling)
masyarakat setempat. Konsep dwelling dalam ekokritik berbicara mengenai bagaimana manusia
membangun relasi harmonis, aman, dan bermakna dengan bumi sebagai tempat tinggalnya. Namun,
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kehadiran lubang-lubang galian tambang raksasa yang menganga dalam novel Tere Liye telah
menggeser ontologi "rumah™ menjadi lanskap kritis yang mematikan. Fenomena terampasnya
kedaulatan ruang ini merefleksikan konflik agraria yang terjadi pada kasus Desa Wadas (2022) dan
perjuangan Ibu-ibu Kendeng (2016-2017). Di Desa Wadas, penolakan warga terhadap penambangan
batu andesit berujung pada represi aparat penegak hukum secara masif. Sementara di Pegunungan
Kendeng, para petani perempuan nekat melakukan aksi ekstrem menyemen kaki di depan Istana Negara
karena ruang hidup dan ekosistem karst mereka yang berfungsi sebagai lumbung pangan sekaligus
penyimpan mata air terancam oleh pendirian pabrik semen. Sastra dan realitas empiris ini bersilang
kelindan untuk memperlihatkan bagaimana ruang hidup yang produktif didekonstruksi menjadi area
ekstraksi kapitalis yang mengasingkan masyarakat dari tanah kelahirannya sendiri, sebuah kondisi yang
juga dikritik dalam kajian ekologi sastra oleh (Putri et al., 2025).

Manifestasi krisis ekologis dalam novel ini mencapai puncaknya pada imaji apokalips
(apocalypse) lokal yang ditandai dengan kematian tragis tokoh Badrun di lubang bekas galian tambang
yang dibiarkan tanpa reklamasi. Garrard menafsirkan imaji apokalips sebagai alarm fatalistik dari krisis
lingkungan yang diabaikan. Secara yuridis, peristiwa ini menelanjangi pelanggaran nyata terhadap
regulasi lingkungan hidup pascatambang di Indonesia, khususnya Undang-Undang Nomor 3 Tahun
2020 tentang Perubahan atas UU Nomor 4 Tahun 2009 tentang Pertambangan Mineral dan Batubara
(UU Minerba) yang secara tegas mewajibkan korporasi melakukan reklamasi dan pascatambang demi
aspek keselamatan publik. Secara sosiologis, apokalips lokal ini berdarah-darah dalam kasus
pembunuhan berencana terhadap petani Salim Kancil (2016) di Lumajang yang disiksa hingga tewas
akibat kegigihannya menolak tambang pasir ilegal yang merusak desanya, di mana otak kejahatan
tersebut melibatkan aparat desa setempat. Kematian tokoh Badrun dalam novel maupun kematian Salim
Kancil serta aktivis Patmi dari Kendeng dalam dunia nyata merupakan bukti empiris yang tidak
terbantahkan bahwa dalam ekosistem kapitalisme ekstraktif, nyawa manusia kerap kali dikomodifikasi
dan dinilai lebih murah daripada kelangsungan akumulasi modal industri.

Adanya akumulasi represi lingkungan dan jatuhnya korban jiwa inilah yang kemudian memicu
dialektika etika ekologis pada masyarakat, mengubah sikap dari yang awalnya pasif (nrimo) menjadi
sebuah gerakan advokasi sosial dan radikalisasi moral yang konfrontatif. Ketika warga dalam novel
menyadari kepalsuan instrumen hukum formal dan berteriak, "Tambang itu membunuh anak-anak
kita!", teks ini sedang merekam proses kebangkitan ekosentrisme reaktif. Fenomena perlawanan moral
ini berbenturan langsung dengan realitas kriminalisasi yang menimpa aktivis lingkungan Budi Pego
(2018) di Tumpang Pitu, Banyuwangi. Budi Pego yang konsisten menolak eksploitasi tambang emas di
wilayahnya justru dibungkam menggunakan taktik hukum manipulatif melalui tuduhan penyebaran
paham komunisme. Upaya pembungkaman sistemik dan penggunaan instrumen kekuasaan sipil-aparat
di dunia nyata ini menunjukkan bahwa etika pelestarian lingkungan di Indonesia tidak lagi sekadar
urusan kesadaran kognitif individual, melainkan telah bergeser menjadi perjuangan politik, advokasi,
dan perlawanan kolektif demi menuntut keadilan antargenerasi. Signifikansi sosiologis dari seluruh
pembahasan ini bermuara pada penegasan posisi dan kebaruan novel Teruslah Bodoh Jangan Pintar
sebagai dokumen perlawanan kultural yang valid dan memiliki daya ledak tinggi. Jika tinjauan literatur
pada penelitian ekokritik sebelumnya di Indonesia seperti kajian Mukhlis (2023) pada trilogi Ronggeng
Dukuh Paruk atau Sulistiyo (2020) pada novel Mantra Pejinak Ular didominasi oleh eksplorasi pesan
lingkungan yang bersandar pada kearifan lokal, mitos, tradisi lisan, atau romantisme pedesaan yang
cenderung pasif, penelitian ini menawarkan kebaruan yang segar dengan membedah konfrontasi
langsung sosiol-regulatif. Tere Liye membuktikan bahwa sastra populer dengan kapitalisasi pembaca
yang masif mampu bertindak sebagai instrumen pedagogi publik yang radikal. Novel ini tidak
menyajikan resolusi konflik yang utopis atau selesai secara magis, melainkan memotret relasi kuasa
yang timpang secara telanjang. Dengan menyajikan kejahatan korporasi ekstraktif yang paralel dengan
kasus korupsi timah, konflik Wadas, Kendeng, serta tragedi Salim Kancil dan Budi Pego, karya sastra
kontemporer ini berhasil mengonversi teks fiksi menjadi ruang refleksi kritis yang secara sah
menggugat kejahatan lingkungan di Indonesia.

SIMPULAN

Penelitian ini menyimpulkan bahwa novel Teruslah Bodoh Jangan Pintar karya Tere Liye
secara valid merepresentasikan krisis ekologis yang diakibatkan oleh eksploitasi industri ekstraktif
secara sistematis, akumulatif, dan kontekstual. Berdasarkan perspektif ekokritik Greg Garrard, krisis
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lingkungan dalam teks ini bukan sekadar latar pasif, melainkan kekuatan destruktif yang termanifestasi
melalui tiga dimensi utama. Pertama, pencemaran (pollution) beroperasi sebagai kekerasan struktural
yang merusak siklus hidrologis warga, sebuah kondisi fiksi yang paralel dengan realitas ekologis pada
skandal korupsi tata niaga timah. Kedua, terjadi disrupsi ruang hidup (dwelling) yang mengalienasi
masyarakat akibat terbentuknya ruang-ruang mematikan dari bekas galian tambang yang menganga,
yang mencerminkan konflik agraria riil di Desa Wadas dan Pegunungan Kendeng. Ketiga, narasi
memotret imaji bencana (apocalypse) lokal yang berpuncak pada melayangnya nyawa manusia akibat
pelanggaran regulasi pascatambang dan ketiadaan etika reklamasi korporasi, sebuah fenomena fatalistik
yang beresonansi langsung dengan tragedi kemanusiaan dalam kasus pembunuhan petani Salim Kancil.

Sebagai respons terhadap represi sosio-ekologis tersebut, narasi novel ini menampilkan
dialektika etika ekologis masyarakat yang bertransformasi secara radikal. Etika ekologis di dalam novel
termanifestasi melalui dinamika kesadaran kognitif individu yang bergerak naik menjadi aksi kolektif,
tuntutan tanggung jawab, hingga gerakan advokasi sosial yang masif. Kegagalan instrumen hukum
formal dalam melindungi ruang hidup warga telah memicu lahirnya ekosentrisme reaktif, di mana nilai-
nilai kelestarian disuarakan secara konfrontatif sebagai bentuk perlawanan terhadap ketidakadilan
antargenerasi. Dinamika perlawanan moral warga dalam teks ini berbenturan erat dengan realitas
sosiologis di Indonesia yang penuh risiko represi, sebagaimana yang tampak nyata pada fenomena
kriminalisasi taktis hukum terhadap aktivis lingkungan seperti Budi Pego.

Pada akhirnya, temuan ini secara kuat menegaskan posisi strategis dan kebaruan novel Teruslah
Bodoh Jangan Pintar sebagai dokumen perlawanan kultural yang sah dan berdaya ledak tinggi dalam
diskursus ekokritik sastra Indonesia. Karya sastra populer kontemporer ini terbukti mampu melampaui
fungsi hiburan komersialnya dan bertransformasi menjadi instrumen pedagogi publik serta advokasi
kultural yang radikal. Berbeda dengan penelitian ekokritik terdahulu yang didominasi oleh romantisme
kearifan lokal atau mitos masa lalu secara pasif, penelitian ini mengisi kekosongan ilmiah dengan
membenturkan teks sastra langsung terhadap carut-marut regulasi lingkungan dan konflik industri
ekstraktif kapitalis modern. Melalui jalinan analogi fiksi yang bersilang kelindan dengan realitas
empiris di Indonesia, novel populer ini berhasil menjadi ruang refleksi kritis yang secara telanjang
menggugat ketimpangan relasi kuasa antara keserakahan korporasi tambang dan hak atas kelestarian
alam.
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